Skip to main content

Posts

Showing posts from 2009

Entri 16:Bahagia

Gadis itu berambut kerinting berkulit cerah, terbongkok-bongkok mengukur bendang.Lintah dan pacat sudah menjadi lumrah. Bajunya basah penuh keringat, dia mengelap dahinya dengan belakang tangannya. Selalunya dia tidak bersendirian , dia selalu mengerjakan bendang bersama ayahnya.Tapi beberapa hari yang lalu, ayahnya dipatuk ular, di bendang inilah dia menyaksikan ayahnya jatuh.Di bendang inilah badannya yang kecil mengendong ayahnya pulang ke rumah untuk bantuan. Lagu Ahmad Jais kedengaran sayup-sayup dari radio yang disangkut di tepi bendang.Dia berlari-lari anak mahu mendengar lagu kegemarannya.Dikuatkan sedikit bunyi radio tersebut. Dia dari keluarga yang susah.Pagi-pagi dia bangun, mengangkut air dari perigi untuk keperluan dapur.Kemudian mengerjakan bendang, ketika matahari makin meninggi dia akan bergegas untuk ke sekolah.Selang beberapa hari dia akan mencari kayu api bersama kakaknya. Dia merenung ke langit, ahh..matahari makin meninggi, dia harus cepat-cepat takut lam

Entri 15: Bukan kerja kita

Nurindah menebuk lubang botol plastik minyak masak yang sudah kosong dan dipotong muncungnya. Dia membuat beberapa lubang dengan dawai panas.Setelah itu dia menjinjing bekas tersebut ke belakang rumah. Tanah gambut di belakang rumahkelihatan hitam, lembut dan subur. Dia mengorek tanah tersebut dengan penyodok dan memasukkannya ke dalam bekas yang dibuat dari botol minyak tadi. Beberapa ekor cacing tanah menggeliat saat Nurindah mengganggu kediaman mereka.Sesekali Nurindah berdecit kesakitan apabila jarinya terkapit di antara penyodok dan pemegang kayu. Kucing jantan yang bernama Adik sesekali mengerling ke arah Nurindah dari bawah pokok manggis, sambil memejam mata cuba untuk tidur. Nurindah meratakan tanah di dalam bekas, kemudian menabur beberapa biji betik ke atasnya. Ini kali ketiga seumur hidup Nurindah menanam betik. Kali pertama pokok betik yang ditanam sewaktu dia di sekolah rendah.Pokok itu tumbuh subur, tinggi dan lebat bunganya tapi tak pernah berbuah.Kata ibu, itu pokok

Entri 14: Tangan

Sudah dua tiga hari Nurindah tidak betah melakukan kerja.Pergelangan tangannya seperti tergeliat.Seksanya lagi bertambah apabila terpaksa memusing stereng ketika memandu. “Pergilah berurut dekat Tuk Ngah.”Sang ibu mula bising.”Suruh Nana temankan.” Awan berarak mendung pabila Nurindah dan Nurina berjalan melalui lorong kampung pagi itu. Beberapa ekor kambing mengembek sambil mengunyah rumput seolah-olah risau dengan keadaan cuaca. “Jauh lagi ke rumahnya Nana?”Tanya Nurindah.Terasa silap tidak memandu, pada mulanya dia fikir mahu ambil angin berjalan-jalan di keliling kampung. “Tak adalah Long. Tu...”Nurina menuding ke arah rumah batu kecil yang agak terpinggir di suatu kawasan lapang.Beberapa ekor lembu seolah memerhatikan mereka berdua. Nurindah berdoa apabila melintasi lembu-lembu tersebut.Harapnya baju kurung merah jambunya tidak menarik perhatian lembu-lembu tersebut. Rumah itu kelihatannya sunyi sekali.Bahagian depannya dipenuhi habuk-habuk dan tahi burung seperti tidak disapu. Ma

Entri 13:Siapa tahu

Lelaki tua yang seperti kurang siuman itu, memunggah sampah dan berbau busuk.Semua orang melarikan diri apabila dia mendekati.Siapa tahu, dia sebenarnya seorang ayah yang bertanggungjawab yang sanggup melakukan apa sahaja yang halal demi keluarganya. Dan seorang lagi lelaki kacak, berbau harum berpakaian rapi.Semua orang tertarik, siapa tahu yang dia tidak pernah ambil peduli tentang tanggungjawabnya. Dia seorang wanita yang cantik, lemah lembut .Semua orang terpikat padanya, tapi siapa tahu dia sentiasa menduakan suaminya dan tidak pernah bersyukur dengan apa yang dimilikinya Dan seorang wanita lagi…buruk dan dia bukanlah wanita idaman, semua orang mahu menjauhinya tapi siapa tahu dia sebenarnya dia penghuni syurga. Siapa tahu kan?Kerana semuanya soal hati…

Entri 12: Seadanya

Malam itu kelasnya berjalan seperti biasa.Najmi dan Wafi tidak hadir. “Mereka malas cikgu.”Beritahu Rizal. Nurindah agak kehairanan.Inilah kali pertama pelajarnya ponteng. “Cikgu tak marah?”Tanya Danish. “Bukan cikgu yang rugi. Cikgu tak rugi apa-apa.”Sebenarnya jauh di sudut hati dia berasa sedikit kecewa. “Cikgu nanti kalau mereka datang, cikgu rotanlah.”Rizal mencadangkan. Nurindah menggeleng.”Apa kamu mahu cikgu jadi garang ke?” “Baguslah cikgu, kalau garang.Cikgu ni baik sangat.”Danish merungut. Nurindah tersengih.Sebenarnya dia sendiri tidak tahu bagaimana mahu menjadi guru yang baik. Dia tidak pernah didedahkan tentang profisyen perguruan.Dia cuma menurut kata hati. “Nanti kalau cikgu betul-betul rotan baru tau.”Nurindah mengusik. Lima belas minit berlalu.Muhammad mengangkat tangan.”Cikgu, saya nak pergi tandas.” Nurindah mengerutkan dahi, Muhammad buat muka kasihan. “Ok.Lima minit sahaja.” Kelas berlalu dengan budak-budak keluar masuk.Seperti ada

Entri 11: Lelah

Nurindah cuba memahami soalan Maryam.Maryam yang bakal menduduki UPSR sabar menunggu Nurindah.Pelajar-pelajar yang lain menyalin karangan yang Nurindah tulis di papan putih.Namun ada yang berborak, bergaduh hingga sesekali Nurindah terpaksa menegur, “Shhhh....” “Cikgu!!Tengok Najmi ni curi pemadam saya.”Baiti menjerit memukul tangan Najmi dengan pembaris. “Apa hal pula?” Keadaan kelas mula bertukar menjadi riuh rendah. “Dia cakap saya senget cikgu.”Najmi tidak mahu mengalah, ditepisnya tangan Baiti. “Hangpa ni tatau hormat cikgu langsung.”Ada suara menyampuk. “Baiti gedik cikgu.”Dan suara-suara tersebut bertambah ramai. Nurindah menggeleng kepala.Kelas seperti mahu pecah apabila Baiti dan Najmi saling menolak meja sambil menjerit-jerit. “Sudah.Hentikan.”Suara Nurindah tenggelam timbul. “Hentikan Baiti,Najmi!”Suara Nurindah tenggelam dalam jeritan pelajar-pelajarnya. Suara mereka yang terlibat dan suara-suara saksi bercampur baur. Keadaan menjadi semakin genting saat

Entri 10: Haruman Yang Tak Dapat Dilupakan

Suasana bank di waktu tengahari memang sibuk.Kebanyakan pekerja akan mencuri waktu makan untuk menguruskan hal kewangan masing-masing. Nurindah duduk menunggu giliran sambil matanya memerhati kan seorang kanak-kanak lelaki yang berlari-lari anak di tempat menunggu. “Mama! Mama! Did you see that bird??!!” Pekiknya keriangan. Ibunya cuma menggeleng, senyum. ”Shhh..come here.” Sang anak berlari mendapatkan ibunya yang sedang menunggu giliran.Dia menyembamkan mukanya ke ribaan ibunya. Sang ibu mengusap rambut anak lelakinya.”Your hair smell nice.” “I hate it.” Sahut sang anak.”I hate that smell.” “Why?Children shampoo is nice what?” “I like people shampoo.Children shampoo not nice.”Sang anak merungut. Nurindah tersenyum, nyaris dia mahu ketawa mendengar rungutan sang anak itu. “Children shampoo is smell nice.” “Children shampoo is cheap.I like people shampoo.”Sang anak tidak mahu mengalah. “Children shampoo is more expensive compare to people shampoo.Beside, you a

Entri 9:Hanya Ingin Bermanja

Bunyi cengkerik jelas bersahut-sahutan apabila Nurindah menyuluh lorong kecil   yang hanya muat sebagai laluan motosikal.Nurina memaut lengannya erat, berjalan beriringan menuju ke rumah nenek mereka. Sudah sebulan lebih Nurani batuk, segala ubat farmasi dan klinik seakan tidak memberi apa-apa kesan.Kali ini ibu mahu menggunakan cara tradisional untuk mengubat Nurani,anaknya yang kedua selepas Nurindah.Sebagai kakak sulung Nurindah tak dapat lari dari tanggungjawabnya apatah lagi sejak dia bekerja di negeri asalnya.Hampir setiap minggu Nurindah akan balik menguruskan pelbagai urusan keluarganya. Nurina makin menyempit sesekali Nurindah terpaksa berjalan di atas semak dek kerana lorong yang terlampau sempit.”Jalan di belakang Along boleh tak?Jalan ni sempit.” Nurina memegang lengan Nurindah, makin erat.Nurindah seperti terhoyong hayang dibuatnya.”Biarlah, Nana nak bermanja dengan Along.”Bidas Nurina yang sememangnya dalam semua adik beradik dialah yang paling kuat membidas.Ada saj

Entri 8: Mawar untuk Nurindah

“Cikgu, ajarlah saya sampai darjah enam.” Baiti memegang tangan Nurindah saat mereka menyaksikan beberapa penghuni asrama berlatih nasyid. “Kalau diizinkan Tuhan.”Nurindah menepuk bahu Baiti.Hatinya sedikit lega melihat Baiti ceria berbanding beberapa hari yang lalu.Dia sendiri tidak tahu sampai bila dia boleh berada di situ memandangkan dia cuma pekerja kontrak.Mungkin sampai akhir tahun ini, mungkin sampai bila-bila.Mungkin, dia cuma menyerahkan hidupnya di tangan Tuhan kerana sesetengah perkara dia tidak   mampu untuk mengatasinya. “Dah, jom masuk kelas.”Nurindah bangun setelah melihat beberapa orang pelajarnya sudah sampai. Nurindah mengeluarkan buku-bukunya tatkala Baiti menjerit.”Eii..cikgu ni tak senonoh!” Nurindah   terkejut, segera diteliti apa yang direnung Baiti.Baiti dengan Maryam ketawa kecil manakala beberapa pelajar lelaki   kebingungan. Sesuatu yang berwarna merah jelas kelihatan di balik beg birunya   yang jarang.Nurindah menjegilkan mata, adakah itu?Tuala wa

Entri 7: Cinta tak kenal usia

“Cikgu kelas ada tak?”Danish berlari mendapatkan Nurindah. “Ada.”Sahut Nurindah, membetulkan beg biru yang berisi buku-buku. “Anak-anak sekolah rendah, masuk perpustakaan. Cikgu dah datang.”Pakcik, salah seorang warden asrama menyuruh mereka. “Mana Baiti?” Pakcik bertanya apabila   kelibat Baiti tidak kelihatan dalam kumpulan kanak-kanak tersebut.”Isk...isk Baiti ni selalu buat hal.”Pakcik separuh merungut   sebelum keluar   dari perpustakaan. “Okay, hari ni cikgu nak buat latihan sikit.”Nurindah mengeluarkan kertas latihan “Perhatian kepada Nur Baiti Abdullah, sila pergi ke perpustakaan kerana kelas sudah bermula.” Nurindah sedikit terkejut mendengar suara Pakcik dari pembesar suara.Nampaknya Baiti akan popular satu asrama.Namun Nurindah akui Baiti agak culas sedikit, langsung tidak mempedulikan kerja sekolah tetapi dia seorang yang ramah. Perlahan pintu perpustakaan buka, Baiti melangkah longlai dengan muka yang muram. “Eiii...apa ni sampai kena panggil.” Seperti bias

Entri 6 : Bukan milik kita

Sara, kawan lama Nurindah mengadu kepadanya.Hatinya sedih kerana suaminya turut dicintai wanita lain. Nurindah termenung seketika selepas membaca emel dari Sara. Mereka pernah menjadi teman serumah sewaktu Nurindah bekerja di bandar.Sara seorang yang cantik, menarik perhatian ramai lelaki. Beberapa kali putus cinta sebelum bertemu dengan Putera Idamannya. Jatuh cinta dengan seseorang yang bukan milik kita.Adakah itu salah? Nurindah terhenyak di kerusi. Mampukah kita menentukan dengan siapa kita suka dan dengan siapa kita benci?Fikiran Nurindah berpusing-pusing. Jatuh cinta dengan orang yang salah.Rasanya semua orang pernah mengalaminya, termasuklah dia sendiri. Memuja orang lain diam-diam ,dan akhirnya kecewa. Seperti dunia menelannya bulat-bulat.Seperti hidupnya berakhir.Seperti dia yang paling malang di dunia. Tetapi jika dia berjaya memiliki lelaki yang disukainya, adakah dia bahagia?Ya. Dan adakah lelaki itu bahagia? Dia tidak tahu. Dia bermimpi yang   lelaki itu   akan bah

Entri 5: Teman Sejati

Jam menunjukkan pukul sembilan malam, waktu kelasnya bermula. Nurindah membelok keretanya mencari parkir.Terdapat dua bas memarkir di   Rumah Anak-anak Yatim Mawaddah. Khemah dipasang di atas tempat parkir yang biasa Nurindah guna. Nurindah mengerutkan dahi melihat ramai orang riuh rendah beratur mengambil makanan. Ada pesta apa malam ini?Rasanya tiada siapa yang memaklumkannya. Habislah.Nurindah sedikit cuak dengan penampilannya, hanya berseluar sukan, bert-shirt merah dan tanpa secalit bedak di muka.Terasa dirinya diperhatikan oleh ramai orang yang berbaju kurung, malah si lelaki siap segak bersampin. “Eh, cikgu.” Najiha salah seorang dari penghuni asrama Mawaddah menegurnya. “Heh.”Nurindah menggaru kepalanya.”Ada apa malam ni?Cikgu datang sebab ada kelas.” “Malam ini ada program kemasyarakatan dengan universiti dekat sini.Marilah cikgu, kita makan.” Najihah mengajaknya. Nurindah tersipu-sipu.Aku ini tetamu yang dijemputkah?Jika aku makan, buatnya makanan tak cukup bukank

Entri 4: Seindah Mimpi

I want to be a police. I want to shoot crime.When I big I want to marry. I want to buy a big house. Nurindah tersenyum.Seorang kanak-kanak lelaki berusia 11 tahun menulisnya.Sudah ada gadis idamankah dia? “Betul tak cikgu?” Rizal bertanya, mukanya penuh pengharapan. “Boleh diperbaiki lagi.” Nurindah mengangkat muka. Rizal tersenyum, gembira dengan komen Nurindah. “Sini, cikgu nak tengok karangan Danish pula.” Danish yang berjambul perang   menyerahkan bukunya.Matanya seperti keliru , namun Nurindah tahu Danish bukanlah seperti yang disangka. Dia seperti di dalam dunianya tersendiri, gemar menconteng buku, namun   dalam fikirannnya siapalah yang tahu. “I want to be a pilot.” Nurindah membaca karangan Danish kuat-kuat. I want to be a pilot because I want to fly. I want to go to other country.I want to eat many food.I want to help my mother.I want to help Palestine world. Nurindah terlunga seketika.Sekilas dia memandang Danish, muka budak itu seperti biasa , keliru! “You

Entri 3 : Sedang pasir turut berubah

Hujan menitis laju di luar sana. Bunyi angin sesekali menerpa mengejutkan Nurindah yang sedang mengulangkaji.Siang tadi panas terik, seperti mahu terbakar kulit dibuatnya.Walaupun cuaca kadang-kadang tak menentu tetapi kesihatannya jarang terjejas.Tidak seperti waktu dia bekerja di bandar, dalam tempoh dua bulan pasti dia diserang selsema dan batuk. Bunyi telefon bimbit , Nurindah segera mencapainya. Jarang telefonnya berbunyi apatah lagi waktu sudah hampir pukul sepuluh malam. Nombor yang tak dikenali. “Hello.” “Hello.”Kedengaran suara garau di hujung talian. Lelaki. “Hello, siapa ni?” Nurindah menekapkan telefon rapat ke telinga. “Amirul.” “Amirul...”Ingatan Nurindah berputar-putar.Siapa Amirul? “Kawan Aina.”Amirul memberitahu. “Ooohh..” Baru Nurindah teringat Aina adalah salah seorang kawan yang dikenali ketika menghadiri acara gotong royong di masjid kawasan ini.Aina tinggal di rumah selang dua buah dari rumah Nurindah. Seorang jururawat yang bekerja di hospital berdekata

Entri 2: Naif

“Hari ni ada budak baru cikgu!” Rizal memekik bagaikan Nurindah pekak. “Iya?” Nurindah tersenyum, mengerling ke arah seorang budak lelaki yang kelihatan tekun menulis sesuatu di atas buku.Nurindah tahu, budak itu sengaja menconteng buku untuk menghilangkan keresahannya. “Kamu.”Nurindah menegur. Budak yang berjambul perang dan bermata bulat itu mengangkat muka. “Bangun kenalkan diri.” “Rambut dia color , cikgu.” Pantas Wafi menyampuk.Kelas yang terdiri dari tujuh orang kanak-kanak gamat seketika. “Cikgu nama dia panjang cik-“ “Shhh...bagi peluang dia bercakap.” Nurindah memotong cakap Rizal. Rizal berusia sebelas tahun adalah di antara yang paling banyak bercakap itu terdiam. “Siapa nama kamu?”Nurindah berlembut. “Nama saya Muhd Danish Putera Hang Jebat bin Mustaqeem.”Budak itu bersuara tegas.Ada sedikit bangga pada ton suaranya. Nurindah terlopong.Betulkah apa yang didengar, Hang Jebat? “Ulang sekali lagi.” Pintanya bersungguh-sungguh. Kali ini budak itu kelihatan malu-

Entri 1 : Permulaan

Bunga putih berkilau-kilau disimbahi cahaya petang tatkala Nurindah memarkir keretanya di bahu jalan.Pohon yang tumbuh di tepi rumah jirannya berbunga lebat.Bunga tisu dipanggil orang.Mungkin sekarang musimnya untuk berbunga kerana kebanyakan bunga tisu pelbagai warna dapat dilihat merata-merata.Seperti melihat bunga sakura layaknya. Seorang budak lelaki cuba menerbangkan layang-layangnya di tengah jalan dalam kawasan perumahan itu.Layang-layang?Nurindah memerhati dengan lebih teliti, itu bukankah seperti kapal terbang kertas yang diikat dengan benang?Nurindah tersenyum sendiri, mengemaskan barang-barangnya sebelum keluar dari kereta. “Boleh terbang ke?” Dia menegur budak lelaki yang berbaju merah.Budak sekitar umur sepuluh atau sebelas tahun itu tersengih, dibetulkan kapal terbang kertasnya.Setelah berpuas hati , dia meminta adik perempuannya memegang sementara dia akan berlari untuk menerbangkan kapal terbang kertas tersebut. Nurindah menggeleng.Bagaimanalah kapal terbang h y